“杀人预告”下的韩国，正在发生什么

作者 | 南风窗记者 张茜

接二连三的无差别袭击案背后，韩国网络的杀人预告帖，还在不断涌现。

(相关资料图)

8月3日，下午6点左右，在韩国京畿道城南市的盆唐区书岘站，一名年轻男子开车冲向人行道，撞伤5人后，又下车进入百货商店一楼持刀伤人，8人被刀刺伤，1人死亡。

8月4日，在首尔江南区狎鸥亭站，一名28岁的申姓男子驾驶劳斯莱斯冲向人行道碾压行人，并踩油门将一位女路人顶到建筑物外墙，该女性目前伤势严重，双腿严重骨折，面临截肢风险。

同一天，一名男子持刀在首尔江南区汽车站附近徘徊，被警方及时逮捕。在随后的调查中，警方发现该男子当天凌晨曾在网上发文称“我要刺死警察”。

2023年8月6日，韩国首尔，江南站附近部署了警察特警队员和战术装甲车

自7月21日首尔地铁新林站发生随机伤人事件以来，短短半个月内，韩国社会已接连发生多起无差别袭击案。

事发现场的监控录像在网络上疯传，无辜路人身染鲜血倒在地铁站和商场里的画面，引发了大规模的民众恐慌和一系列应激反应。

更为糟糕的是，虽然持刀行凶的犯罪嫌疑人都已被抓获，但自8月3日以来，韩网出现了大量无差别杀人预告匿名帖。

“将在江南站杀害40名男性”“将在5日下午5点杀害总统”“将在首尔地铁8号线上杀人”，诸如此类的帖子层出不穷，又因所列地点遍及韩国各地，进一步加剧了民众的不安感。

01

“杀人预告”阴云笼罩

8月4号当天的一则帖子称：“今晚11点要在梨大站持凶伤人，我会全都杀了，所以请期待哟，特别是年轻女人，可别在这晃悠。”

梨花女子大学的学生在接受韩媒采访时表示：“原本周五晚上计划和朋友一起去吃羊肉串，因为害怕就决定提前回家了。”

而这并不是个例。

截止8月7日下午，韩国警方通报称，共发现194篇“杀人预告”帖，已查实59名相关发帖人，3人被拘捕。

2023年8月7日，韩国首尔，全国的“杀人预告”层出不穷，一位市民正在网站上浏览实时预告文章

其中，庆尚北道一名30多岁的发帖者称将杀害女性，警察随后在其住处发现了可用于作案的工具。目前，该发帖人因涉嫌计划杀人被捕。

恐慌持续蔓延，但大部分发帖者在接受警方调查时却表示，发帖只是为了“好玩”“开玩笑”。根据警方公布的数据，59名被捕嫌疑人中，有34名是不足18岁的未成年人，且其中有多名免受刑事处罚的14岁以下青少年。

然而，这组数据释放出的初高中生“恶作剧”信号，也无法让韩国民众紧绷的神经放松下来。

根据智库World Population Review发布的《2023全球和平指数》，韩国在全球163个国家（地区）中排在43名，算得上是相对安全的国家。

2023年8月4日，韩国接连出现“杀人预告” 政府动员全部警力应对

但短期内发生多起无差别袭击案，叠加194篇杀人预告帖的冲击，已经在民众心中催化出了“上班路不再安全”的焦虑感。

普通人焦急中寻找防身用具傍身，以求一点脆弱的安全感。韩国电商平台Interpark透露，自新林站袭击事件的第二天以来，防身用品销量较上个月增加了399%。

跨境电商平台11街上的防身用品销量也呈现剧增趋势，同比增加202%，环比增加224%。催泪喷雾、警报器、三节棍、哨子、电击棒等都防身用品都成为了热销产品。

2023年8月4日，韩国京畿道，在富川市防身用品店内售卖的防身喷雾、伸缩棍等

在首尔运营防身术中心的韩国人全成龙在接受媒体采访时表示，在新林站和盆塘站无差别袭击事件后，防身术中心的会员数激增50%。

“曾经一天只有1-2通咨询电话，突然增加到了每天会有20多通来电。不仅是普通人，机关团体也有咨询是否可以进行集体防身术教育”，全会长表示：“以前也发生过无差别犯罪，但人们在短期内采取行动还是第一次。大家好像都受到了很大的冲击。”

02

“任何人都可以成为受害者”

书岘站袭击事件发生后，韩国警察厅厅长尹熙根在紧急会议上表示：“（无差别袭击案）与传统上因个人恩怨犯罪不同，从任何人都可以成为受害者这一点来说，实际上就像是‘恐怖袭击’”。

度假中的尹锡悦紧急下达指示称：“政府应动员全部警力予以超强硬应对，勿让民众恐惧不安。”

为此，尹熙根于8月4日公开发表紧急谈话，宣布启动首次“特别治安行动”，在全国各地247处人流密集的广场、地铁站、商场等重点场所部属超1.2万名巡查警力，以预防后续可能发生的模仿犯罪，严厉打击穷凶极恶的犯罪分子，以消除民众的恐慌情绪。

2023年8月6日，全副武装的特警在韩国大邱街头巡逻 /  图源：新华社

然而，在尹锡悦政府授意下“大秀肌肉”的警方，难以在安抚民众心理创伤上取得立竿见影的效果。

8月6日，据首尔警方和消防当局的消息，当晚8点33分左右，接到地铁9号线上的20多起乘客报警，称地铁上“有异味”“人们跑来跑去摔倒了”“站台上有人闹事”。

骚乱导致地铁在新论岘站紧急停车，焦虑恐慌的乘客们，紧急疏散出站时摔倒在楼梯上，场面一度非常混乱，导致7人受伤。

社交媒体上马上疯传是“生化恐怖袭击”，又一起“凶器骚乱”。而引起骚乱的真正原因，经警方调查，其实是当天刚举行完演唱会的防弹少年团成员SUGA，因为在演唱会后的直播中展示了他肩膀上的纹身，在地铁上看直播的粉丝兴奋地大喊大叫。

其他乘客听到喊叫声，误以为是恐怖袭击。在场的乘客事后在社交媒体上说：“谁都不知道要跑的原因，只是听到了‘好像动刀了’这种话，让人想起来了电影《釜山行》和梨泰院惨案”。

《釜山行》剧照

“人们在往一个方向跑，旁边的人来不及跑的话，就会被推到后面。列车车厢里挤满了人，都在喊‘不要跑’‘有人卡住了’‘要站起来才行’。感受到了某种东西靠近的未知恐惧。这就是据说治安很好的大韩民国，在2023年经历的事情。”

乌龙事件持续不断，民众和警方对模仿犯罪的担忧可见一斑。

03

性别仇视甚嚣尘上

值得注意的是，除警方的“特别治安行动”之外，韩国法务部于8月4日正式宣布，将推进在《刑法》中增设“不得假释的无期徒刑”。

韩国检方也于8月6日表态，称在此类事件的应对上，“将从最初的调查阶段开始配合警方，积极考虑拘留调查。”

2023年8月6日，韩国首尔，韩国国家搜查本部就“杀人预告”一案举行视频会议

尹锡悦政府打出一套看似积极的政策组合拳，寄希望于严厉执法和犯罪成本的提高，可以震慑潜在的“危险分子”。

至于舆论，因为连续多起无差别袭击案的嫌疑人，都是长期过着孤立生活的年轻男性，所以韩网部分讨论落在了需要关注“20-30岁男性的绝望”上，争议四起。

一个韩国女孩在社交媒体上表示：“比2023年的男性更辛苦的女性、残疾人、老人们多了去了，为什么只有他们在发疯呢？这是20-30岁男性的社会性教育的失败，男权论坛所主张的‘我们最辛苦’的被害者意识，被洗脑式传播了。”

“在这个大热天，女人们穿着钢圈内衣，垫着卫生巾成吨地流汗，也没见有女的精神崩溃在大街上持刀杀人”，这条推文也广为传播。

一时之间，“韩男疯了”“最好把韩男都关起来”的情绪化论调甚嚣尘上。

《通话惊魂》剧照

但问题可能并没有这么简单，加强法律惩戒和性别羞辱，也不可能轻松解决。

新林站袭击事件的嫌疑人赵善接受审讯时，将自己专砍男性的犯罪动机解释为“长期以来对自己的身高感到自卑”，并称“我的人生很不幸，所以我想让别人也变得不幸。”

书岘站随机伤人事件的嫌疑人崔某，则被诊断为患有被害妄想的分裂性人格障碍，怀疑自己被长期跟踪，声称自己是“跟踪狂的受害者”。

加上5月发生在釜山的“23岁女子上门残忍杀害同龄家教老师”的犯罪嫌疑人郑有贞，称自己“只是想杀人看看”。

郑有贞谋杀英语家教老师

对于任何一个有正常理性思维和善恶观念的人来说，上述嫌疑人各异的说辞和犯罪动机，实在禁不起任何推敲；但他们的共同点，和韩国社会的现状结合起来，已经足够引起专业人士的注意。

韩国建国大学警察系的李雄赫（音译）教授分析道：“最近这些事件的共同点是，凶手都是被社会孤立，陷入负面情绪的孤家寡人。”

东国大学警察行政系郭大庆（音译）教授表示：“光脚的不怕穿鞋的，社会纽带已经断裂的人，变成了隐藏在我们社会各处的定时炸弹。”

04

失范社会中的朝不保夕者

所谓“定时炸弹”，这里的大背景是，受全球新冠大流行和经济下行的冲击，在与他人没有交流的环境中，过着孤立生活的韩国年轻人，在近两三年间，激增至61万人，这一群体被韩媒称为“遁世青年”。

根据韩国《东亚日报》和青年财团对403名有过孤立、遁世经历的本国青年所进行的调查，结果显示，其中59%的人回答称：“曾中断遁世来到社会，然后再次回到隐居状态”。

其中，就业难和失业，又是导致年轻人重新进入孤立状态的第一大原因。

挣扎于临时劳动身份和低薪工作导致的低价值感，无法将生活扎根在任何有意义的结构或网络中，进而与他人建立平等的人际信任关系——“就着凉开水啃烂面包，失去所有可以交谈的对象”，在这个意义上，已经变成了韩国社会底层民众越来越容易滑入的沼泽。

从涂尔干的《社会分工论》开始，我们已经知道，人作为社会成员，所感受到的失范，是一种因绝望而生的被动情绪，源自持续的挫折感导致的怠倦。

在贫富差距不断刷新自身最高记录的韩国，缺乏资源的低收入群体，受限于狭小的环境、饱受相对剥夺感的煎熬，抗风险能力在经济下行的冲击面前不堪一击，这构成了产生反社会行为的一系列充分条件。

《寄生虫》剧照

透过这些频发的惨剧，加之位居经合组织（OECD）成员国之首的年轻人自杀率，需要问出的问题是：韩国社会，何以失范至此？

这个问题也可以等同成：为什么在不知不觉间，对于从小就被规训要把卷生卷死当“毕生志业”的普通年轻人来说，生活居然不以个体意志为转移地，变成了一场正在上演的地位挫折悲剧？

英国经济学家盖伊·斯坦丁在其著作《朝不保夕的人》中，用“朝不保夕者”这个概念，详细讨论了这个问题。

简单来说，朝不保夕者指的是缺乏劳动力市场安全、雇佣安全、岗位安全、工作安全、技能再生产安全、收入安全和代表性安全，且在困顿时无法获得社群支持，缺乏有保障的企业或国家福利，以及缺少私人存款收益作为替代性经济来源，缺乏稳定的工作认同的人。

具体到韩国社会，朝不保夕者的要素和“遁世青年”的特质，高度重合到令人惊叹的地步。

《燃烧》剧照

本世纪初，韩国政府和企业大力拥抱“劳动力市场的弹性机制”的热情，造就出了多达660万的临时工群体，平均来说，他们只能领取到正式工人49.7%的工资。

也就是说，约占全国总数三分之一的劳动力，被制度性地长期置于“不稳定劳动陷阱”导致的生存状态中，个体发展技能的潜力遭受永久性的磨损。另一边，又是悬殊到早已无法用生产力要素解释的收入差距。

不安感夹杂着大大小小的挫败和负反馈，变成勒在年轻人脖子上的缰绳。有人索性跳过名为生活的灾难，选择直接上吊；而有人以自己的痛苦为托词，持刀砍向无辜路人。

讲基本德性的政府，迫切需要做的是为民松绑。可惜作为在文化根基上，就异常认同达尔文主义的新自由主义韩国，能够主导一点点改变的各方势力，对直视酿成多重惨剧的根源，都不屑一顾。

韩国警察厅厅长尹熙根给一线警察的指示中，包括了积极使用枪支、泰瑟枪等执法手段，并强调了对于开枪制止犯罪的警察积极适用尽职免责制度。

2023年8月4日，韩国首尔，警察总长尹熙根入场，就京畿道城南市发生的“无差别行凶案”发表讲话

就是这些，不用翻开《黑猩猩的政治》特意学习，任何人都可以给出的政策应对。

而对于焦虑朝不保夕的普通人来说，这意味着，精神上无处安放的挫败感，和走在上学上班路上需要时刻绷紧的神经一起，都将笼罩在黯淡的前路上。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

编辑 | 阿树

排版 | 风间

关注南风窗，查看更多精彩内容