2023-08-18 17:32:29 来源 : 封面新闻
(资料图)
《七粒扣》:中年是人生抛物线的顶端
作家乔叶 本人供图
《七粒扣》
“70后”作家乔叶善于对女性群体进行刻画,写作风格鲜明灵动,叙事精巧绵密,专注于探索生活以及人性深处所隐藏的丰富可能性。她的小说常常有着浓郁的“地气”,融合对尘世烟火的伦理情怀,凝结成一种复杂的魅力,给人以深沉的温暖和安慰。
文学评论家李敬泽曾评价,乔叶能“敏锐地意识到隐藏于人们复杂经验之中的断裂、矛盾和错谬,同时她也意识到,正是这种缝隙为小说家提供了空间——她机智灵敏地游弋,使各种无以名状的人生经验与体验获得戏剧性的结构,被指认和命名”。这一点在她近期由译林出版社出版的中短篇小说集《七粒扣》中,表现得很充分。
《给母亲洗澡》《在饭局上聊起齐白石》《四十三年简史》《卧铺闲话》……《七粒扣》收入七个中短篇,乍一看虽然散一些,但它们其实有其内在的共通性。为了表达出这种共通性,乔叶和编辑一致同意使用“七粒扣”作为集子的名字。“七粒扣是一味中药,有解毒、清热消炎等等功效,我们所知道的中药所有美德它都有。它是一味时间的药。”乔叶说,这本小说基本上讲的都是中年的故事,讲的是时间在中年的时候成为意喻的载体。中年是人生抛物线的顶端。到了这时候,岁月到底伤害了我们什么?治愈了我们什么?前有村后有店、上有老下有小的中年,心态是什么样的?情感是什么样的?这是《七粒扣》想表达的内容。
乔叶最开始是作为散文作家进入人们视野的。曾在《读者》等杂志开设多年专栏的她,以散文化的语言刻画生活细节,使得她的小说具有高度还原日常生活的质感。时间的流逝给人的生命赋予意义,这种意义,往往要在人行至中途的时候,才能有所察觉。在小说《给母亲洗澡》中,女儿在给母亲洗澡时发现,母亲身上的每一处伤疤,每一寸皱纹,连同每一件首饰,都是一个母亲人生的印记,正值中年的女儿一点一点地“洗”出年过古稀母亲的过往,也愈加明晰自己的来处。此外,还有被儿子“合影为什么是留念”的问题勾出无数心思的母亲,事业和财富节节高而中年离婚后病重离世的报社编辑,想学国画而与几个画家在饭桌上聊完齐白石就甘心“躺倒”不学成功画家的中年男人等等,这些小人物,可以是你我,可以是我们身边的每一个人。
这些普通又勤勉、卑微又伟大的人,都在自己的生命之河、欲望之河中挣扎、沉浮。他们在寻找什么?他们又得到了什么?这条生命的大河,他们是已经泅渡到彼岸,还是仍在河流中?读《七粒扣》,或许会得到一些启发。
华西都市报-封面新闻记者 张杰 见习记者 赵臻颖
标签: