速看：彭玉红：能不忆端阳？

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

彭玉红，网名忘忧草，天门张港人。现任职于武汉某高校。业余爱好植物和旅行，并记录下它们。

(资料图片)

能不忆端阳？

1.

当北方人说冬至大如年，我不以为是，在我眼里，南方的端午才是赛过年呐。

节日总与饮食相关，天门张港一带，农村端午的吃比平日丰富的多，有粽子、油条、哈笋、酒糟、腌鸡蛋。张港旱田多，喂鸭子的少，故少有鸭蛋，腌鸡蛋吃的多。当家里来了客人，母亲去那个神秘的黑坛子里捞出两三个鸡蛋，洗干净煮熟，把蛋一切两半摆在碗里，算一个贵菜、荤菜。遇上臭咸蛋也不会扔，剥开满屋里闻起来臭，吃起来啧啧别有一番滋味。

端午的玩乐，是大人小孩都穿新衣服啊。过年穿新棉衣，而夏天的新衣服多在过端午的时候穿上。女孩子一穿上新裙子，就喜欢转圈圈，你看，你鼓鼓的裙子开出了花，好好看哦！被逗乐的小女孩开心地跑过来跑过去，快乐像一个行走的棉花糖。

端午前后，满村的栀子树开花了，村里的姑娘媳妇把栀子花戴在发间，别在衣扣里，惹得古板的女人看不惯却有些羡慕地嘟噜一句“像个妖精”，转头摘一朵悄悄泡在清水碗里。

划龙舟，没有，村里人听说的多，见的少，也许是人工河太窄，襄河太宽，没有合适的场地。后来读到欧阳修的《新五代史》，里面有一句：秧开五叶，蚕长三眠，人皆忙迫，划甚闲船？意思是农事忙的很，划什么闲船，哪有闲工夫划船，读到这我笑了，这话甚是可爱，欧阳修说的分明是我的乡村嘛。

农村出嫁的女儿有接五月、歇六月的习俗。端午比年大，女儿回娘家。女儿多的家里这天最热闹，拖儿带女全都回来，大大小小屋里挤满十几口人。新旧姑爷与丈母娘一番客套后，一碗酒糟煮油条就端上堂屋的方桌，小孩子对着碗里吹一口气，咪一口酒糟，“好甜啊”，女儿用瓢羹挑一口边喂孩子，边和母亲讲讲话。丈母娘看女婿，女儿看孩子，皆是越看越欢喜，一屋人沉浸在端午的节日气氛里。

按礼节，回娘家的女儿不能空手而来，要给娘家人送油条、鸡蛋或猪肉。一个女儿送一篮子油条鸡蛋，五个女儿，咋吃的完咯？村里人故意问，被问的丈母娘假装发愁，实则满心的开怀自豪。

端午虽然不及过年那么隆重热闹，却让村里人在最为辛苦的劳作之余，像猫伸个懒腰一样享受片刻的欢愉。

2.

天刚刚亮，母亲就听到有人叫喊“虾幺，快走啊走啊”，一行打粽叶的女子兴奋得如枝头早醒的鸟叽叽喳喳。

母亲小名虾子，排行老幺，上面的哥哥姐姐11人尚未成年，在解放前后不是病死就是饿死。爷爷前后讨了3个老婆，年近50才生下母亲。老年得女，一根独苗，在爷爷眼里，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，母亲像河里最小的虾可怜，取名虾子。活下来不容易，爷爷反着期望母亲像一只虾能活下来。按辈分村里人大多喊母亲的小名：虾幺。

长粽叶的地方是离村子六七里远的江滩，一处又一处的洼沟里，一人多高的芦苇如竹子婷婷直立晃晃荡荡，巴掌宽大的叶片生为端午，等着前来采摘的人们。掰下芦苇杆一片一片摘下苇叶，头对头，尖对尖叠好。人不小心踩空滑倒了，鞋子湿了，丝毫不影响母亲的那股饱满的干劲。

打粽叶凭的是巧劲，母亲刚开始没有经验，连根部的叶子也摘下来，小又黄还脆，顶梢的太小也不能用，只有中间段的两三片苇叶最好。用手掰下的苇叶，带叶鞘剥了下来，被称是“脱裤子”。后来有了经验，带上剪子，剪下来的苇叶既好看又轻松。

篮子差不多装满了，母亲沉沉一篮子挎回来，胳膊上留下蚊虫叮咬的红疙瘩和深红的凹印。

煮好的粽叶剪掉小尾巴，放入清水里浸泡，两面刷子刷干净，然后开始包粽子。母亲手巧，两片粽叶叠在一起，两手一绕，成了锥体，放入泡好的糯米，食指和中指一夹，上部的苇叶顺势下折再封口，用棉线捆扎紧，一个尖细的三角粽就包好了，一串十个，挤出一幅欢乐富足的样子。

我学大人用筷子在米里插几下，米太多，苇叶涨破，拆开倒出一点米，反复2次，两张苇叶被折腾得奄奄一息。

冷水下锅，包好的粽子，糯米与苇叶在滚烫的热水里相互成就升发，米粒在变软糯过程中裹满青绿的粽香，满屋的热气带着清香直冲屋顶，直入鼻尖。

提着温热的粽子，母亲吩咐我“给河那边的幺妈送过去。”

河是一条人工河，幺妈是隔了几辈的族亲，对没有哥哥姐姐疼爱的母亲格外多一份关心，按辈分母亲叫她姐姐。幺妈家里有好吃的，她多多少少不忘给母亲送到家里。幺妈看见我过来，接过粽子，摸着我的头直笑， “我的乖乖，难为你，给幺妈提粽子来了啊”，幺妈说得我心里温暖甜蜜，顺手递给我一个牛瓜扛回家。

从小吃清水粽，里面不加任何馅料，用筷子穿着沾白糖吃，糯米的黏香夹着白糖颗粒咬的咔脆响，手上、嘴巴上沾满了糯米浑然不知。

清水粽的味道糅合了打、洗、剪、包、扎、煮的记忆，包裹了母亲的味道。当市场上出现肉粽、绿豆粽、咸粽等众多口味的粽子，它们于我，只剩一个动作：买。我固执的认为，这些粽子浅尝即可，不可多吃，其味道不及正宗清水粽的十分之一。清水粽成为我评判其它口味粽子是否好吃的标准。

3.

现在吃油条已是常见的早餐，我小时候，只有端午才能吃上油条，先是几分钱一根，后来涨到一角钱一根。

那时，我把油条称作油果子，估计与人们把油条当作珍稀之物，当作馈赠亲友的礼品有关。在七八十年代，物资贫乏，人们生活清苦，走亲访友，用油条代替奢侈的水果和礼品，因而被称为“油果子”。我的同事是天门竟陵人，他说小时候叫油条“油鼓子”，想想油条刚起锅的鼓泡，蛮形象。

油果子、油鼓子，大同小异，天门人的叫法。

父亲曾经自学过一点白案。端午的前两天，母亲吩咐父亲炸油条的事，炸多少面粉，什么时候炸。父亲做农活不内行，说起炸油条话多起来，颇有些骄傲，村里没有几个男人会炸油条，父亲自封师傅。

炸油条，揉面是力气活，加水是技术活。面粉倒进搪瓷盆，倒入适量的水，先是用温水把明矾、碱面和食盐拌匀，明矾和碱的比例是炸油条的核心技术，比例失调面活不开，油条是硬的、苦的。面和水的比例多少全凭经验，面硬了加水，面瀼了加面，边揉边加。和面时父亲不慌不忙，若有所思，一副干大事的样子。一盆面被父亲的揉来拌去，一直到它变得光滑劲道。

接着是醒面。醒面的时间，三四个小时，也是父亲做其它准备工作时间，准备柴火，倒油入锅。面醒好了，父亲深吸一口烟，在地上庛灭手上的烟头，系上围裙，在围裙上揩干手，在面盆里揪出一团面，放在案板上揉几下，熟练地擀成长条状，然后切成厚2、3厘米，长10厘米左右的条状，两条上下叠好，用筷子在中间一压，压得太紧，两条会粘连在一起，压得太轻，油条在炸的时候两条会分离。压得不紧不松，提起、旋转、拉长，一气呵成，放入油锅，滋啦一声，筷子翻动，油条快速地打个滚，如气蛤蟆一般，激烈地鼓起了大泡，膨胀成一根金黄、香酥的油条。父亲娴熟利索的动作，认真的态度，大师傅的模样，让我好生崇拜。

父亲的手艺在村里传开，被隔壁三家的人轮流请去炸油条，为在供销社上班，常年不在村里的父亲挣回不少的面子，获得面子上的尊敬。

父亲也有失手的时候，炸的油条不蓬松，啃着发硬发涩的油条，父亲分析，“10斤面粉，一两半碱，二两半明矾，比例没错啊，醒好的面，也临时添加小苏打和碱水了啊。”

父亲去街上问白案师傅，师傅回答“根据季节、气温不同，灵活掌握。”

“关键就在这灵活掌握，今年的气温与往年不同。灵活不灵活，全凭一颗心，功到自然成。”父亲自言自语总结完毕，鼓励自己待来年一定成功。

油条吃多了，嘴里打血泡，吃不完的油条变硬变馊但绝不会浪费。父亲发明鸡蛋煮油条的吃法。油条切断，放入水中煮软，打入鸡蛋花，撒上一星点油和葱花，一碗为之心动的油条鸡蛋端上桌。为了吃上一碗油条鸡蛋汤，我曾多么希望更多的油条被剩下。

社会上传言明矾炸油条对人体有害，其实是一个掌握合理量的问题，当市场上的油条加入了地沟油、油条精，我就很少吃油条了。

哈散是除了粽子油条外，只在端午前后吃的一种油炸食品，形状类似新疆的馓子，但要细小的多。哈散的技术配方不易掌握，村里人一般早上赶街去买回来吃。有的哈散细如面条，香脆可口，呈环形栅状，数量按一耙一耙算。掰断一根，望起头，一节一节往嘴里送，是小时候一种炫耀的吃法。

哈散丝瓜汤，和油条鸡蛋汤一样，是小时候端午节才有的又一道美味，丝瓜青绿如玉，入口软滑，长长的的哈散在汤里浸泡变得又圆又粗，屋台前，几个小孩端着大碗比赛似的用筷子挑起长长的一根望起头去吃，不知谁在旁边喊了一声“快咔，汤快泼了。”

村里人习惯把端午节叫过端阳。端阳过后，夏天变得更加炎热，苦夏的农民又要忙成螺陀。夏风吹送，当新鲜的菖蒲艾草挂在城市的门口，平淡的食物与这个草木葱茏的季节一样深远芬芳，记忆的闸门打开，我仿若置身故乡的土地，能不忆端阳？

2023.6.21